IMG_5528

The second rule of the bicycle traveler: ride before the wind

December 26, 2015

Ветер юго-западный весь путь через Датское Королевство к парому до Германии. Другими словами — всё время в лицо. И ни одного попутного велотуриста, только встречные. По-осеннему зябко, кутаемся во всё теплое, что есть с собой. Ночью палатку продувает насквозь, датские кривоголосые кукушки поют жуткими голосами, да ветер свистит в кронах.

Плотно населенные, но вымершие кемпинги. Мы приезжаем на ночлег уже в темноте и уезжаем, когда все укатили на прогулку на арендованных великах. Кухни пустые, просторные туалеты и гулкие душевые — и никого. Иногда за всё время стоянки мы встречаем лишь пару человек. Тем временем кемпинги забиты вросшими в землю автодомами, окруженными цветочными горшками и фигурками гномов, — основательный у большинства отдых.

Проезжали ночью безлюдный Faxe с одноименным пивзаводом, но на дегустацию не остались, надо было пилить к морю вставать на ночлег, по наглухо темным просёлочным асфальтовым тропкам, где только удивленные дикие коты таращатся из чащи, да зайцы бросаются напролом через кусты, испуганные светом фар.

Здесь, наверное, всегда так ветрено. Мы следуем EuroVelo-трассам, пробуем местный хлеб, дурачимся во ржи, глумимся над окружающими, учим датские слова, форсируем мосты, дремлем на лавочках (ну, я дремлю, пока Штурман собирает жратву в «штаны» после перекуса). Иногда ехать скучно, часто пялимся на карту, хочется скорее к паромной переправе в Германию.

Рельефа нет, встречаются домашние ламы, супер-кемпинги с огромными столовыми и кучей розеток, вкусный хлеб, дорогие вело-магазины, в которые заглядываем из любопытства, пустынные улицы и целые города. Скандинавия — лучшая декорация для зомби-фильма.

Литр мороженого, съеденный на слабо у супермаркета, EuroVelo-тропинки через поля на много километров по прямой, исправленные восьмёрки, сваренный на горелке кофе, сборки-разборки палатки, халявные кемпинги, не халявные кемпинги, датский Доширак и прочие возможности дёшево пожрать.

40 минут на пароме и вот мы уже в вечерней Германии. Усыпаны ветряками набившие оскомину пшеничные поля, но запахи совсем другие, пахнет ярче — землей, травой, прибитой дождём к асфальту пылью.

В центре небольшого городка нас останавливает полиция, чтобы напомнить о необходимости включить задние маячки. Мы не можем выбрать где поесть, еле успеваем до закрытия супермаркета, наспех берем произвольный набор еды, черри-колу, чипсы, — на голодный желудок хочется всего подряд. Катаемся до полной темноты и двигаем в направлении кемпинга на карте.

Вдоль длинного мола, или просто неведомой насыпи вблизи морского побережья, едем почти в полной темноте по утоптанной песчаной тропинке. Редкие звезды, наши велосипедные фонари и огни далекого города через залив — вот и все источники света. Вдруг нас нагоняет и бодро объезжает велосипедист налегке, что-то кричит по-немецки и машет руками — за мной, едем! Оставшуюся дорогу шутим о том, что он мог нам кричать.

Кемпинг оказывается огромным городом-парком автодомов, кейтеров, палаток и шнурующих по кустам диких зайцев, которые таскают всё, что плохо лежит, и шарахаются от людей. Мы привыкли приезжать к месту ночлега ночью и «изучать инфраструктуру» почти наощупь. Первым делом с моей подачи находится здание туалет-душ, затем кухня. Здесь оживлённее привычных нам датских кемпингов, даже какая-то пьянка происходит в ресторане, играет музыка. Но мы ужинаем и проваливаемся в сон, утром снова крутить.

Северная Германия при свете дня нравится больше Дании. Запахи тут иные, людей больше, пейзажи разнообразней, симпатичные курортные города и деревни. Мало кто говорит по-английски, вино стоит два евро за бутылку, песок ослепительно белый, глумиться над окружающими выходит веселее. Пляжные пейзажи точь-в-точь из «Достучаться до небес», только солнечные. Высокая трава у берега словно из детства в Приморье.

Белобрысые немецкие дети, играющие с собаками у воды, радостные визги и лай, гомон голосов, звон пивных кружек. Мраморные набережные Грёмица, где хочется разгуливать в лёгком платье, босыми ногами утопая в мелком песке, под крики чаек и звон бокалов прибрежных кабаков. Сидеть хмельной в пивняках и вдыхать запахи морской соли, травы, готовящейся еды, алкоголя, сигаретного дыма.

Расположились на привалкинг с видом на болтающиеся в порту яхты, но вдали от отдыхающих. Вместо ресторанного хрючева на ужин была готовая еда за 99 центов (тефтели, картошка, подлив), разогретая на горелке, крекеры с шоколадной пастой, кофе с молоком. A после ужина — неблизкий путь к озеру, где среди ночи ставили палатку во взвеси мороси и засыпали, даже не отправляясь на поиски душа.

Затем с погодой фартить перестало, от Любека, где в кемпинге покупали сосиски у администратора (воскресенье — нормальные продуктовые закрыты) и заряжали аппаратуру в прачечной, до самого Гамбурга поливало с редкими передышками. Впрочем, благодаря дождю мы не отвлекаемся на поглазеть по сторонам, эффективней преодолеваются расстояния.

В Гамбурге гостили у Яны и Славы, стирались, отпаивались кофе, отъедались блинами. И решали куда ехать дальше — прямиком в неизвестный Бремен или наверх к побережью, на удивительный остров Нойверк, где в отлив можно прокатиться по 10-километровой косе.

До чего точно жизнь может походить на давнюю полусонную фантазию о ней. Мне иногда кажется, что я могу так ехать бесконечно долго.

***
My trip became real thanks to support of
IZI.Travel company that makes cool audioguide OPAS.

This post is also available in: Russian