IMG_7089

The third rule of the bicycle traveler: plan your route

December 26, 2015

«Геологи видят мир. Но геологи не идут туда, куда хочется. Маршрут заранее жестко проложен по карте. И в конце каждого маршрута остаются синие сопки, которые манят к себе, потому что к ним нет времени идти».

Так писал Олег Куваев в повести «Не споткнись o Полярный круг». Мы не геологи, мы, в общем-то, с лёгкостью можем и вон к тем сопкам, и даже вот к этим вершинам, стоит только захотеть. Но двигаемся мы, как правило, следуя смутному представлению о верном направлении.

А вы когда-нибудь были в Эмдене?

Как говорил Кларксон в спец выпуске Top Gear: «Мэй, ты будешь первым человеком, побывавшим на Северном полюсе, который абсолютно этого не хотел». Такое огромное количество мест, в которых я бы ни за что не побывала в жизни, если бы не велосипед. И не захотела бы побывать, не подозревая о их существовании.

Мы провели несколько дней в Гамбурге в гостях у друзей, покатались, даже погуляли пешком (за что я была наказана штурманским плохим настроением, ему не по нраву ходить пешком, когда есть велосипед). Забрались среди ночи на крышу Speicherstadt, благодаря инсайдеру-гамбургеру Славе (гамбургерами называют местных жителей), с видом на огромные кирпичные склады Амбарного города и Таможенный канал, на шпили далёких ратуш. Покатались и по гладким велодорожкам офисных предместий.

Здесь Эльбой пахнет как морем, хочется остаться на пару-тройку недель, вкусное вино, хорошая компания, аппетитно выглядящие жральни. Какая-то уютная безалаберность, строгий хаос, современные офисные районы выглядят не менее душевно, чем древности.

От Гамбурга несколькими днями позже неспешно докрутили до Бремена, среди стремительно надоедающих кукурузных полей. Бремен по ощущениям совсем иной, нечто похожее я испытывала в Норвегии. Город сходу свой, на улице с тобой заговаривают люди, вокруг знакомо как дома. Здесь пятничная пицца по «спешал прайс», пестрый и приветливый народ, продуманная и удобная велоинфраструктура, прогулочные набережные, миниатюрные паромы на другой берег реки, делящей город.

Полупустой бар вдали от шумного центра, где девушка-бармен говорит по-английски, местные выпивохи тихо тянут своё пиво по углам, a красивая и весёлая молодежь мучает сигаретный автомат. Мы выпиваем по стакану холодного местного пива, глазеем по сторонам на настоящую немецкую жизнь.

Сразу не хочется никуда ехать, хочется остаться развозить почту («Ты — ленивая жопа», — говорит Штурман, — «ты превратишь почту Бремена в почту России»), есть местную еду, пить местное пиво, стать завсегдатаем крохотного кабака на окраине и учить в нём немецкий, обложившись тетрадками. Как увлекателен этот совсем непонятный язык, все эти «штрассе» и остальные шипящие-гортанные-хриплые слова. Но останавливаться ещё рано.

Ночью изучаем устройство очередного спящего кемпинга, сперва поблуждав по непонятным развязкам пригорода. Пугаем ежа, жующего пластиковый стакан у палатки. Спим долго, собираемся медленно. Уже начинают надоедать бесконечные сборки-разборки барахла. В Макдаке по пути в Бремен загружаем карты и заряжаем технику.

Малодушно решив скосить 100 км до голландской границы, тем же бременским вечером после пиццы и белого вина, мы запрыгнули в поезд до городка Lathen по нашему условному маршруту. С расчетом прибыть к ночи, дотошнить неспешно до кемпинга на пути, поспать и пересечь границу с Голландией.

Но приехали мы среди ночи в пустынный Norddeich на 200 км севернее. Уснули и пропустили пересадку на полпути. Делать нечего, надо ехать в Голландию. Нашли работающий Макдак, прогрузили карту на юг до Эмдена, решив искать там утренний паром. Парома мы дождались только ко второй половине следующего дня, успев отведать местного кемпинга, устроить бюджетный продуктовый шоппинг в Netto, поваляться на лавочке в порту после сытного обеда.

В Голландии мы оказались через одну паромную переправу, один гамбургер с рыбой, один длинный перегон вдоль побережья с плантациями овец и говна, по жаре и оглушительному встречному ветру.

Голландцы как дети, им всё интересно, они жаждут общаться, помогать и заваливать вопросами. Клеили камеру моего колеса у дороги, голландский дядечка увидел из окна, пришёл знакомиться и помогать, притащил насосы разного калибра и древности, рассказал где ещё можно купить еды (в субботу к 19 часам почти всё закрыто). Все встречные велосипедисты с нами зачем-то здороваются, а старички в кемпинге приходят поглазеть и спросить куда едем.

A куда мы едем?
Мы следуем условному направлению, проложенному наугад левой пяткой за несколько дней до отъезда. Насколько это верно — придерживаться ничем не обоснованного маршрута, начерченного от балды? Хорошо, когда дорога продумана и проложена заранее. Когда ты прочитал о каждом городе на пути и записал в блокнот, какие места стоят особого внимания. Когда прикинул расстояния между населёнными пунктами и кемпингами. Заложил адекватное количество километров на дневной перегон, отметив места ночлега на карте.

Но я так не умею. И, наверное, не хочу. Хотя и понимаю, что упускаю, возможно, что-то важное, проехав мимо всего в нескольких километрах.

«Кто знает, может быть, именно сегодня ты прошел мимо самого отчаянного, самого интересного в жизни приключения?».

Мне кажется, умение не пройти мимо своего самого большого приключения не зависит от умения прокладывать маршруты. Скорее надо уметь от них отходить.

***
My trip became real thanks to support of IZI.Travel company that makes cool audioguide OPAS.

This post is also available in: Russian